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 Dove è nato ? 

 

 Sono nato in Grecia, a Keratea, un villaggio tra Atene e Capo Soùnion dell’Attica me-

ridionale. Ho scoperto molto tempo dopo, e con sorpresa, che in quell’area geografica è 

sorta la tragedia greca: era proprio in quella zona che si celebravano le feste in onore di 

Bacco. Il nome del villaggio, Keratea, ha origine dalla maschera del capro (tragos) con le 

caratteristiche corna (kèraton), e lascio immaginare i giochi di parole, a proposito di corna, 

rivolti agli abitanti del villaggio nei secoli. La terra è tuttora molto fertile, e continuano a 

trovare reperti archeologici che confermano una cultura presocratica. In quell’area ci sono 

anche due teatri antichi, precedenti a Epidauro, tra cui quello di Therikòn che da qualche 

anno è tornato ad ospitare buone rappresentazioni di testi classici. 

 

 Come si è avvicinato alla musica ? 

 

 La musica in quegli anni, tra la fine dei quaranta e gli inizi dei cinquanta, era molto 

presente nella vita quotidiana, senza distinzioni tra generi. La musica popolare per me era 

la musica. Non c’era separazione tra musica superiore e inferiore, ed in tutte le manifesta-

zioni, dalle feste paesane ai funerali, esisteva la certezza di un’identità culturale che riguar-

dava tutti, in modo vitale e spontaneo e non al fine di conservare. La musica era prevalen-

temente vocale. 

Personalmente mi affascinava della musica l’uso che se ne faceva; il peso e la valenza di un 

linguaggio assolutamente pari a quello verbale che si usava per comunicare attraverso le 

canzoni, in modo ludico e vitale. Testi densi di significato e di senso e sovente con bellis-

sime allusioni in cui evidenti richiami sessuati erano espressi con frasi raffinate e poetiche. 

Messaggi d’amore cantati. 

 

 Dunque la musica le era sempre vicina. Che cosa la colpiva di più ? 

                                                
1  E’ doverosa una precisazione : l’idea per questa intervista è stata del collega compositore portoghese Ivan Moody per una 
rivista di musica inglese che dedicava uno spazio ai compositori di origine greca. Ne parlai con l’amico Paolo Scarnecchia il 
quale mi pose le domande e dalle mie risposte ricavò una stesura di dimensioni corrispondenti alle necessità redazionali della 
rivista, stesura che approvai pur nella sua eccessiva stringatezza e riservandomi quindi la possibilità di tornarci personalmen-
te in un secondo momento. La presente stesura è quella completa. 



 

 Durante l’infanzia ricordo che mi piaceva andare ad ogni manifestazione in cui si fa-

ceva musica, si suonava qualcosa: alle feste popolari per la vendemmia, ai matrimoni in cui 

piccole orchestrine suonavano ininterrottamente uno sterminato numero di brani di musica 

popolare di tutta la Grecia, ai funerali per ascoltare le prefiche che cantavano, ai comple-

anni. Esperienza particolare, questa delle veglie funebri, da cui si cercava di tenere lontani 

i bambini, ma dove io riuscivo ad intrufolarmi comunque e a volte a nascondermi per po-

ter ascoltare quelle donne misteriose che nel canto incutevano quasi paura. Mi colpiva il 

loro tono vocale: bastava un ricordo o una parola dei congiunti per provocare l’inizio del 

canto - lamento, la voce di ognuna montava fino ad una tensione difficilmente raccontabi-

le e l’emozione era diretta ed immediata, sulla pelle, senza nessun tramite di immagini per-

sonali per chi ascoltava. 

 Oltre a tale immediatezza, che a mio avviso caratterizza la autentica musica popolare, 

mi colpiva molto il ritmo, specialmente quando era asimmetrico, irregolare e in generale 

quello delle danze e del canto libero. 

Una volta mi capitò di sentir cantare un cieco: è scattato allora qualcosa che è difficile de-

scrivere con le parole. Nella sua voce percepivo un che di visceralmente dolente e lamen-

toso, una sinuosità nelle linee musicali realizzate dal canto in cui avevo la sensazione che 

non ci fossero mai angoli ma soltanto curve continue che tendevano sempre verso un al-

lentarsi della tensione sonora con un cedimento rapidissimo alla fine di ogni frase.  

 Voglio anche ricordare un mio amico violinista e sarto del paese, dal quale trascorre-

vo spesso le giornate, e che, al sopraggiungere del pericolo di noia, afferrava con gesto mi-

rabolante il suo violino, che sembrava non aspettasse altro che esser suonato, preso e sol-

levato dal torpore in cui era caduto, sommerso dai rumori della sartoria di quel curioso 

sarto-violinista del villaggio. Egli proveniva da un paese grecòfono dell’Asia minore. Dopo 

la cacciata da parte dei turchi (siamo nel primo novecento) i greci provenienti dalle coste 

mediterranee della Turchia portarono con sé anche tutti quei tesori musicali, frutto di una 

delicata e affascinante fusione di antiche culture greche e orientali. Il mio amico sarto, 

quando afferrava il suo violino, si lasciava andare ora a melodie stupendamente laceranti 

che toccavano fibre primordiali e profondissime, ora a ritmi che non lasciavano respiro. Ed 

io, ragazzino, lì fermo, affascinato,  sempre impaziente ad aspettare che suonasse, che fa-

cesse quel gesto avvincente di portare sotto il mento il fantastico violino che nel tempo 

era diventato rosso scuro. Suggestionato da quei primi contatti con il mistero del linguag-

gio musicale, mi chiedevo e gli chiedevo perché un brano musicale mi facesse un certo ef-

fetto e un altro brano un effetto diverso. Senza spiegare,  giustificare, o giudicare, e senza 



avere paura di non avere risposte, diceva: ascolta qua, senti là, questo viene da un canto 

cretese, quest’altro era così e l’ho trasformato io così … E io continuavo a tenermi la do-

manda. 

 Ecco, questo è stato l’inizio del percorso di formazione, non certo facile per me che 

non avevo mai fatto cenno in famiglia a questa mia realtà. Passavo il tempo a cercare di 

conoscere e poi capire come si facesse a fare una cosa o l’altra, sempre a rompere le scato-

le con domande a chiunque incontrassi che suonava uno strumento. Ascoltavo anche molta 

musica alla radio. A undici anni avevo già imparato a scrivere la musica, e a tredici ho 

composto il primo lavoro, una sonata per mandolino e pianoforte: era il 1959. Questo 

componimento, per vari e avventurosi percorsi, è stato pubblicato quest’anno come opus 

100 dalla Vogt & Fritz Musikverlag in Germania. Verso i sedici anni ho studiato orchestra-

zione, continuando ad osservare la pratica degli strumentisti con cui ero in contatto. Ho 

sempre provato una forte curiosità che mi spingeva a scovare le potenzialità e possibilità 

degli strumenti musicali attraverso la frequentazione diretta degli interpreti, e questo tutto-

ra, ogni qualvolta mi trovo di fronte ad una novità. Prima vengono gli strumentisti poi gli 

strumenti … 

 

 Queste esperienze hanno determinato il suo linguaggio musicale ? 

  Contribuito senz’altro.  Però per determinare il “mio” linguaggio musicale occorreva-

no ancora ricerche che, come purtroppo si intende normalmente, con la musica avevano 

relativamente a che fare, ad esempio l’importanza del rapporto uomo donna. Un linguag-

gio, mi sembra,  non si determina una volta per tutte, anche lo stile personale è sempre 

soggetto, e me lo auguro, a continue trasformazioni ed evoluzioni. 

 Quando sono entrato in contatto con l’ambiente musicale diciamo ufficiale, ho avver-

tito una certa confusione su tutto ciò che riguardava la musica popolare, il senso della mu-

sica popolare. La stessa sensazione ho avuto anche dopo, qui in Italia. Avvertivo che con 

la musica popolare (sempre nel senso ampio del termine e sempre riferendomi 

all’ambiente ufficiale) si erano recisi i ponti, si era perso il rapporto con quell’identità mu-

sicale che in certo modo, subito dopo la seconda guerra mondiale, era stata faticosamente 

ritrovata grazie alle ricerche di alcuni studiosi come E. De Martino e D. Carpitella i quali, 

avendo colto l’importanza del metodo di Bela Bartòk e Leos Janaček, avevano reso dispo-

nibile alla conoscenza un cospicuo numero di documenti musicali da ogni parte d’Italia ri-

proponendo le radici di quell’identità. 



 Lasciarsi sedurre dalle affascinanti Sirene della musica popolare non è tanto difficile, 

separarsene è difficilissimo, voglio dire inventare cose nuove e originali traendone ispira-

zione senza copiare. L’identità culturale che ha partenza dalla tradizione - nel senso ampio 

del termine - secondo me non dovrebbe essere vissuta come conservazione, ma come cer-

tezza interna, fantasia che porta a conoscere realtà nuove, sconosciute. L’identità nella mu-

sica popolare è un modo di essere e di vivere, perché alla base c’è il fidarsi delle possibilità 

espressive del linguaggio musicale, mentre i conservatori in definitiva non ci credono ne-

anche, si limitano a ripetere banalizzando e deteriorando vieppiù ogni brano proveniente 

dalla tradizione. 

 E come rapporto con la musica popolare di aree geografiche oltre la propria non in-

tendo affatto quello che chiamano “contaminazione” (ogni volta che lo leggo o lo sento 

dire penso a un pericolo di infezione!), ma un rapporto con esse novità da cui dovrebbe 

nascere una terza cosa originale e non un, seppur a volte raffinato, collage. Così poi nasce 

il grande equivoco della Worldmusic, che secondo me è un diretto ed evidente prodotto 

della mentalità che tende allo sfruttamento e l’anullamento dell’identità altrui, tipico della 

cultura del profitto. 

 Il pensiero che in una scala di valori colloca in posizioni diverse la musica popolare e 

quella “colta” deriva prevalentemente da Platone, si basa sulla scissione tra emozione e ra-

gione. Così un qualsiasi brano musicale che, anche se solo apparentemente, provenisse da 

ambienti consacrati come “colti”, avrebbe una valenza e un’importanza automaticamente 

superiore di quello che derivasse da un rapporto con le emozioni, di cui per sua natura la 

musica popolare è pregna, di quello che si sviluppasse da un procedere per emozioni. 

  

 La musicologia ufficiale ha costruito il suo discorso su teorie (come l’origine del lin-

guaggio musicale) che, se non approfondite, così come se non vengono chiariti e risolti i 

problemi che la storia ha lasciato (per esempio cosa è realmente la forma in musica, cosa 

lo sviluppo e il concetto di melodia e di composizione),  portano al perpetrarsi della dis-

sociazione tra musica e musica. Ricordo un ciclo di trasmissioni che fece Luciano Berio per 

conto della RaiTv subito dopo il ’68 che denotava tale dicotomia nel titolo stesso “C’è 

musica e musica”; qualche anno dopo mi colpì un’intervista, a mio avviso drammatica, di 

Ennio Morricone su Paese Sera in cui egli scindeva tra musica (con m minuscola) e Musica e 

optava per la prima considerando la seconda impraticabile perché economicamente poco 



remunerativa 2 , cose che egli stesso ripeterà negli anni in diverse interviste televisive. 

Non so, a me viene in mente Mozart e il suo rapporto con la musica popolare, special-

mente quella italiana, da cui prendeva continuamente spunti per creare composizioni im-

portantissime; e non soltanto lui: la storia della musica è piena di illustri esempi: Beetho-

ven, Verdi, Mahler, R.Strauss, Ives, Janaček, Bartòk … 

  

 La musica popolare è la matrice ? 

 Si rischia di mitizzarla se non si approfondisce il discorso. Continuare a non prendere 

in considerazione, fino a negarla, quella che è la realtà del linguaggio musicale e la sua o-

rigine, che è preverbale e si forma durante il primissimo periodo di vita umana, significa 

tenere intenzionalmente la musica entro le mura di una prigione per gestirla secondo i det-

tami e le imposizioni di un pensiero che è strutturato e si coniuga perfettamente con la cul-

tura capitalistica dominante. E’ venuta a crearsi così una mentalità diffusa e comune che 

considera e si rapporta alla musica come generico diversivo, come sottofondo, come mer-

ce di scambio perfino tra compositori e compositrici che gestiscono attività di direttori arti-

stici e organizzatori, come un indifferenziato intrattenimento. Ma è proprio dalla stessa 

mentalità che deriva il considerare la musica, diciamo colta, come un qualcosa di distante 

ed elitario, inavvicinabile e reazionario in quanto espressione diretta a pochi intenditori, 

ricchi ed eletti. E di questo è drammaticamente  complice anche una certa sinistra culturale 

che, non si capisce come, non fa nessuna distinzione in merito al contenuto e al lavoro e 

impegno tra una canzonetta fatta così, apposta per far consumare cinque minuti, e, ad e-

sempio, una sinfonia, e questo da parte di persone che hanno anche alte cariche di gover-

no che propongono elargizioni per sovvenzioni con denaro pubblico ad autori di canzoni 

che hanno già ottenuto grande successo commerciale. 

 Questa questione, che sta diventando sempre più drammatica, meriterebbe uno studio 

a parte, e la cultura ufficiale, la musicologia ufficiale, anche quella più aggiornata ed accre-

ditata, ha sempre cercato di tenere attiva la dissociazione tra affetti e pensiero, ha scam-

biato la recettività con la passività, e, allorquando ha cercato di operare una qualche fu-

sione, lo ha concepito soltanto come frutto di ragionamenti lucidi, di calcoli e speculazioni 

a fini utilitaristici e non a partire dall’ ascoltare, sentire e reagire umano.  

 In un’altra intervista nel 1988 ho cercato di delineare in maniera piuttosto essenziale il 

percorso della formazione del linguaggio musicale. Andava rifiutato radicalmente il pensie-

                                                
2 Su questo punto non posso che essere d’accordo con il M° Morricone: è nota la pressoché totale assenza di una politica cul-
turale riguardo la musica nuova. 



ro di Rousseau, ad esempio, che dice che la musica deriva dal linguaggio verbale ovvero la 

sua “costruzione” segue le regole sintattiche e razionali della costruzione del discorso ver-

bale, è una imitazione del linguaggio verbale. Va rifiutato perché c’è un “prima” alla for-

mazione e all’emergenza del linguaggio verbale. Se ci si ferma all’imitazione e identifica-

zione è conseguente la rinuncia alla ricerca per un’autenticità personale: “… tutto è stato 

fatto e tutto è gia detto per cui al compositore moderno non resta che scegliere tra i cocci 

del passato rimasti e cercare di rimettere  insieme i pezzi più preziosi” , così tuonavano le 

parole di insigni professori di composizione nelle affollate aule dei College e Università 

nell’America sessantottina e ribellista in cui molte ricerche ingannevolmente anticonven-

zionali erano sovvenzionate, guarda caso, dalla Walt Disney3. 

 La speranza di trovare il senso della musica come linguaggio (e aggiungerei pensiero) 

umano per un rapporto di espressione e di comunicazione affettiva risiede, appunto, nella 

musica popolare; meglio, nel rapporto con la musica popolare e il senso profondo della 

sua origine che ha come “base” gli affetti e il sentire del corpo. Musica popolare come e-

spressione e comunicazione collettiva che dall’interno delle persone va verso  l’esterno e 

non quella imposta dall’esterno come religione, come ritualità che “dovrebbe” dogmati-

camente appagare, soddisfare l’interno. Molta musica nel folklore, in un certo modo anche 

il jazz e molta musica “colta” si impongono per essere come violenti parassiti avvinghianti 

l’albero della libera espressione e del libero ascolto. 

 Ma anche lo stesso termine musica popolare come matrice andrebbe approfondito an-

cora di più. Perché se vogliamo estendere il significato del termine popolare, intenderlo 

come base di un linguaggio comune a tutti e senza limiti e confini geografici (anche questo 

andrebbe ulteriormente approfondito), allora, e per naturale conseguenza, dovremmo fare 

riferimento nuovamente al primo anno di vita umana che inizia alla nascita. Nascita e pri-

missimo periodo comune e fondamentale per tutti gli esseri umani. E a questo punto mi 

permetto di citare una parte dell’intervista del 1988,  cui accennavo prima, per tentare di 

essere più chiaro su questa questione: 

“ … Il linguaggio musicale per ogni essere umano si forma e si sviluppa dal 

rapporto diretto con gli altri esseri umani durante quel periodo fondamentale 

della vita di ognuno che va dalla nascita fino alla formazione del linguaggio 

verbale. Il linguaggio musicale è un linguaggio preverbale, si dice, infatti, che 

la musica è una lingua internazionale e senza limiti geografico-linguistici. 

                                                
3 Come viene raccontato nelle puntate televisive per la RAI-TV  “C’è musica e musica” di Luciano Berio di cui ho accennato 
prima.  



Durante quel periodo il neonato ascolta e sente i toni e le modulazioni delle 

persone che gli parlano, toni, modulazioni e suoni che sono contenuti nelle 

loro espressioni e comunicazioni verbali e musicali. Egli, il neonato, ascolta e 

sente. L'ascoltare fisicamente attraverso l'udito diventa sentire perché si fonde 

con la sua realtà interiore, realtà psichica. Ascolta e sente direttamente gli af-

fetti contenuti nelle comunicazioni e nelle espressioni verbali e musicali degli 

altri in rapporto a lui, direttamente e senza mediazioni. E risponde con il suo 

linguaggio musicale (suoni dalle infinite sfumature che emette con la voce, le 

cantilene che canta a modo suo, il lamento) il cui continuo sviluppo è diret-

tamente proporzionale alla presenza viva, alla qualità del rapporto e al parla-

re, al cantare di chi gli sta vicino. Questo periodo, più o meno lungo, gli farà 

da base, gli servirà per tutta la vita per poter percepire, sentire i «suoni inte-

riori» sia della musica in tutti i suoi aspetti, sia delle espressioni, comunicazioni 

verbali nei rapporti con i propri simili, e anche per poter arricchire e sviluppa-

re la propria musicalità4.” 

 E a questo vorrei aggiungere che sia per l’ascoltatore di musica che per il compositore 

e l’interprete è assolutamente necessario il riferimento a questa base, cioè “regredire” a 

questa dimensione per ricreare ogni volta quella fondamentale fase della nostra vita in cui 

il modo di rapporto era non ancora cosciente, per ricreare quel modo di sentire, di perce-

pire e vivere il rapporto. Per l’ascoltatore al fine di poter formare nuove, personali ed ori-

ginali sensazioni e “memorie” musicali; per il compositore (che è stato a sua volta ascolta-

tore) di poter creare “linee” musicali e composizioni originali; per l’interprete di ricreare, e 

potrei dire comporre, realizzando in tempo reale la “regressione” del compositore. Per chi 

musica un testo di poesia la regressione sembrerebbe dover esser doppia e cioè sia alla 

propria base originaria sia a quella del poeta. Sia l’interprete che il compositore, rischiando 

ogni volta quella loro primaria dimensione e realtà interna, si rivolgono a quella 

dell’ascoltatore il cui desiderio è proporzionale alla sua possibilità di lasciarsi andare in un 

rapporto simile. 

 La scienza sulla realtà psichica umana5 ci dice che, se i rapporti durante il primo pe-

riodo di vita (madre con neonato) non sono stati proprio soddisfacenti, affettivamente 

                                                
4 Per fare un discorso, anche se molto brevemente, sull`origine del linguaggio musicale umano e successive elaborazioni, mi 
sono basato e avvalso delle scoperte e della teoria di Massimo Fagioli espresse nei suoi libri: Istinto di morte e conoscenza. 
La marionetta e il burattino, Teoria della nascita e castrazione umana, Bambino donna e trasformazione dell’uomo (Nuove 
Edizioni Romane). L’intervista è stata realizzata da Aldino Leoni nel Novembre 1988 e pubblicata nel volume LA POESIA 
IN FORMA CHIUSA / POESIA IN-CANTO per la Biennale di poesia di Alessandria, Edizioni QuattroVenti, © 1990. La 
versione completa dell’intervista si può leggere nel sito www.dimitrinicolau.it  
5  Mi riferisco sempre alla teoria di Massimo Fagioli. 



buoni, e le comunicazioni non propriamente armoniche, questa base su cui lasciarsi tuffare 

ogni volta per poter realizzare un modo di rapporto simile, potrebbe non essere proprio 

dotata di bellezza, potrebbe risultare sfregiata, alterata, frammentata, dissociata e magari 

perduta. Allora mi sembra che il risultato (ammesso che una persona con tanti problemi 

profondi riesca a lasciarsi andare) potrebbe essere facilmente prevedibile. Mi rendo conto 

che queste considerazioni, non essendo praticamente mai affrontate dalla cultura ufficiale, 

esigerebbero ricerche molto più estese ed approfondite, ma la teoria a cui fare riferimento 

e da cui partire per proporsi un superamento radicale di situazioni personali difficili e pro-

blematiche c’è. Personalmente non ho mai pensato che un problema riguardasse la musica, 

ma sempre il musicista; la crisi della musica di cui continuamente si parla è un falso pro-

blema, la ricerca dovrebbe avere partenza dal musicista e dalla sua realtà umana. Mi ricor-

do benissimo in proposito un fondamentale incontro svolto durante il Festival dell’Unità a 

Bologna nel Settembre del 1980 dal titolo “ Realtà umana dell’artista e opera d’arte” in cui, 

tra altre cose estremamente originali, veniva ribadito il concetto che è proprio un pensiero 

malato il separare, scindere il pensiero da chi lo formula, la persona dall’artista.  

 

 La musica ha un potere terapeutico. E’ quello che dicevano in un certo senso anche i 

filosofi greci ? 

 La parola “terapeutico” che etimologicamente deriva da “ϑεραπευειν” è ricchissima di 

significati non soltanto consoni al senso in cui comunemente si intende, e cioè curare, ave-

re cura o  prendersi cura. Per esempio le “theràpusses” nella Grecia antica non erano solo 

le domestiche, ma anche quelle che accudivano i bambini, e si narra che avessero belle vo-

ci dovendo anche cantare e suonare, per cui il termine comprende comunque anche un 

proporsi con un assetto affettivo verso l’altro.  

Ora mi viene spontaneo pensare che la cura è rivolta a chi ne fa domanda, a chi ne ha bi-

sogno per qualcosa che va curata. Per cui, io penso, che la musicoterapia, innanzitutto, è 

rapporto che dovrebbe curare, per esempio, chi ha più o meno difficoltà sia ad ascoltare la 

musica che a seguire un discorso, chi ha problematiche e difficoltà con il cantare e non per 

problemi fisici, etc. E per questo penso che sia assolutamente necessaria una teoria chiara, 

efficace e con un metodo preciso, e francamente mi risulta che non ci sia altro se non teo-

rie e metodi che intervengono sul comportamento con il controllo, la costrizione per coa-

zione a ripetere, e l’imitazione. 

 La musica in sé non ha nessun potere. Bisogna uscire da questo equivoco per cui quel-

la di Mozart farebbe crescere le piante grasse e quella di Rossini farebbe venire più latte al-



le mucche del nord, mentre quella di Bach farebbe da antidepressivo ai gatti obesi !. Per 

non parlare di quell’altra orrenda falsità per cui il feto nell’utero reagirebbe all’ascolto del-

la musica distinguendo quella di Brahms da quella Verdi, cosa utile soltanto per la specula-

zione di discografici e preti. Mi sembra, invece, abbastanza elementare rilevare che una 

frequenza sonora, prima di arrivare a stimolare la pelle e le orecchie6 del feto, dovrà at-

traversare la pelle, i muscoli, uno strato adiposo della pancia della madre e il liquido am-

niotico che garantisce comunque l’omeostasi attutendo ogni perturbazione. E’ innegabile 

che il suono musicale è materia che si propaga nello spazio creando pressione su ogni su-

perficie che incontra e a questo pur minimo urto di pressione dell’aria avviene una stimo-

lazione e conseguente reazione dell’apparato acustico, del timpano in primis e, in maniera 

magari meno avvertibile, anche dell’epidermide. Ma questo lo fa anche il rumore e anche 

la pressione del vento che soffia: fare, percepire le variazioni di pressione, per cui ad ogni 

stimolo ci sarebbe una reazione e la successione degli stimoli percepiti nel tempo, potrebbe 

raffigurarsi come una linea invisibile analoga a quella della musica.  

 Per realizzare l’ascolto musicale, invece, ci vuole la nascita umana, dove ha inizio la 

propria vita, il proprio pensiero, la realtà non materiale, la capacità di poter creare imma-

gini interne ed elaborare ricordi dai rapporti vissuti, la propria fantasia, l’amore, la capaci-

tà di distinguere il suono dal rumore, la capacità di realizzare una separazione senza vuoto 

interno, la capacità della trasformazione di una realtà esterna in immagine interna. 

 E a questo punto bisogna chiarire una volta per tutte l’equivoco che sta sotto la dico-

tomia tra musica sacra e profana. La “musica sacra” è un falso storico sulla realtà umana 

perché all’origine del linguaggio musicale non c’è proprio niente di sacro, nessuna pente-

coste o che dir si voglia. Non solo, ma nella storia della musica non risulta affatto come 

cosa certa che i nostri antenati abbiano cominciato cantando inni, preghiere con danze e 

ritualità. E’ il pensare religioso che ha imposto dogmaticamente la credenza che all’origine 

di ogni cosa c’è lo zampino di un dio, figuriamoci poi per il linguaggio musicale, che è in 

rapporto diretto e proprio con la realtà interna delle persone, rapporto con immagini che 

non passano attraverso la retina. Quello che chiamano sentimento religioso nella musica è 

il fondamentale inganno di chi fugge e annulla il sentire umano. Quando eravamo ragazzi 

dicevamo tra noi che per il bugiardo sono tutti bugiardi, per il bambino tutti bambini, per 

il poeta poeti, per i preti …  

                                                
6 Risulta che per i primi sei mesi dopo la nascita l’apparato acustico non è ancora ben formato e continua a svilupparsi e per-
fezionarsi. Immaginiamo lo stato in cui si trova nel feto!   



 Nella Grecia antica, per i filosofi, la musica serviva per “rendere migliore” l’uomo, e-

levarlo  ad un livello superiore dal suo stato originario di animale, visto che prima di di-

ventare adulto era bambino e per i greci le donne e i bambini non erano proprio esseri 

umani. Il maschio soltanto, e solo arrivato all’età in cui acquisiva la ragione (che era posta 

a sette anni), veniva considerato un essere umano. E per Platone, che, non andrebbe di-

menticato, era un sacerdote di Apollo, e per il quale ciò che non era ragione e pensiero 

era animalità, riferendosi naturalmente al corpo e al sentire del corpo umano, la musica 

serviva per far ammansire l’animale insito nell’uomo, la bestia, che avrebbe potuto sempre 

destarsi e far fare all’uomo delle … bestialità !. Questo pensiero verrà ripreso dal cristiane-

simo con l’invenzione del peccato originale, il male insito nell’uomo, e del battesimo. In 

seguito la cultura freudiana, il cui pensiero fondante è che l’essere umano è originariamen-

te perverso, impone altrettanto religiosamente la presenza di un’istanza superiore, di un 

“padre” che con le sue leggi controlla affinché la perversione non oltrepassi la soglia di si-

curezza. Su questo tipo di pensieri e idee sulla realtà umana si basano i pilastri sia della 

musicopedagogia che della musicologia moderne. Così, a colui che viene considerato ed 

imposto come “padre” della musica moderna, Arnold Schönberg (il quale, parole sue, 

“doveva” mettere ordine e proteggere dal caos e dal disordine allarmante originario della 

musicogenesi sia se stesso che i suoi “allievi”), è venuto consequenziale, logico e facile in-

ventare e dettare le tavole delle leggi dodecafoniche. E pensare che nello stesso periodo 

c’erano Debussy, R.Strauss e Janaček7, che proponevano sia artisticamente che teoricamen-

te il libero procedere nella composizione, la libera successione degli accordi musicali e il li-

bero fluire delle tensioni armoniche, e De Saussure, che, dal canto suo, formulava il con-

cetto dell’immagine acustica  e proponeva la sua geniale “nebulosità prelinguistica”. 

 

 Come è arrivato in Italia? 

 Nei primi anni sessanta la cinematografia italiana ci regalava diversi capolavori : “Fel-

lini 8 ½” , “Deserto Rosso”, “Salvatore Giuliano”, “Le mani sulla città” e ancora tanti altri. 

L’immagine cinematografica mi affascinava sempre di più e così decisi di studiare al Centro 

Sperimentale di Cinematografia, l’attuale Scuola Nazionale di Cinema, per imparare la pro-

fessione di direttore della fotografia, attività che dopo il diploma ho svolto professional-

                                                
7 con gli studi originalissimi sulla “curvatura melodica del linguaggio parlato”, una ricerca che risale fin dal 1886 e che lo 
porterà a definire la sua personale intuizione che aveva avuto durante i primi anni di studio, riguardante la possibilità di libe-
rare l'armonia dalle rigide regole della tonalità, arrivando a comporre e teorizzare in anticipo anche rispetto a Debussy con 
assoluta libertà successioni di accordi diversi basandosi più sulla sensazione musicale che sulle regole accademiche. 



mente per una decina d’anni parallelamente alla composizione musicale che tenevo sepa-

rata come un fatto mio privato. 

 

 I due mondi poi si sono uniti? 

 In qualche modo sì. Mi ricordo un episodio appena studente al Centro Sperimentale. 

Era il 1965 e un ex allievo venne a presentare il suo primo film che aveva realizzato con 

altri ex allievi. Momento emozionante sia per la scuola che mostrava come fiore 

all’occhiello quella riuscita del giovane regista sia per noi allievi che trovavamo di fronte a 

noi realizzato un auspicabile nostro futuro. Il regista era Marco Bellocchio, il film in ante-

prima era “I pugni in tasca”. Un’esperienza molto forte e importante sia con il film sia nel 

dibattito con il suo autore. Non so, ma mi è venuto spontaneo, tornando a casa, di met-

termi a comporre a partire dalle emozioni ancora forti di quella esperienza. Successiva-

mente, oltre alla musica per il teatro, mi si presentarono negli anni alcune occasioni di 

comporre anche per il cinema. Ad un certo momento e in rapporto con fatti contingenti e 

basilari per la mia vita, sia intima che sociale, mi è sorta l’esigenza di dedicarmi esclusiva-

mente alla musica, di convogliare tutto nella composizione musicale.  

 Non saprei come esattamente, cosa nel frattempo fosse maturato, ma in quel periodo, 

era l’inizio del 1975, c’era un susseguirsi di fatti, avvenimenti che hanno influenzato e direi 

trasformato la mia vita. Un rapporto con una donna in maniera nuova, profonda e nello 

stesso tempo difficile e affascinante nella sua incomprensibilità. L’attesa per la nascita di un 

figlio. Un’amica che, come la fata buona delle favole, ci porta a casa dei libri dai titoli in-

consueti formati da parole come marionetta, istinto, conoscenza, nascita e dicendomi che, 

se leggendo non capivo, andassi avanti lo stesso. Lo feci e, più leggevo, più mi si chiariva-

no le idee su quello che cercavo anche per la musica. Non saprei descriverlo altrimenti se 

non come netta sensazione di un’esigenza crescente in me di separarmi radicalmente da 

tutto quello che non condividevo come pensiero musicale derivante dalla cultura sia attua-

le che storicizzata. Per  questo è stata fondamentale la lettura de “La marionetta e il burat-

tino”8 in cui, oltre concetti e pensieri nuovi e rivoluzionari, trovavo un modo nuovo di 

potermi separare senza distruzione da cose del passato che non andavano. 

 Composi di getto “La melodia ritrovata”, un lavoro per grande orchestra, senza sape-

re se e quando sarebbe stato realizzato; difatti, e in maniera del tutto imprevedibile, ciò è 

accaduto dieci anni dopo. Questa opera si propone come un viaggio, un percorso di sepa-

                                                
8  Massimo Fagioli, La marionetta e il burattino, Nuove Edizioni Romane 



razioni; mi sono trovato ad attraversare la cultura musicale, le potenzialità del linguaggio 

musicale per approdare prima e poi ripartire dalla sola mia realtà e fantasia personale. Per 

una necessaria concretezza ho approfittato della favola di Ulisse e del suggerimento di 

Dante in proposito. Questo Ulisse - musico non si ferma a Itaca, riparte per oltrepassare le 

colonne d’Ercole e continuare il viaggio senza paura, con un finale sospeso, sfumato. 

 Avevo composto un lavoro diverso dai precedenti, la mia sensazione era netta, nel 

quale separazioni e trasformazioni dello stesso linguaggio musicale si svolgevano proprio 

all’interno della composizione ; con un prima e un poi completamente diverso da come 

avviene per esempio tra un tema e le sue variazioni. Per il mio percorso personale questa 

composizione ha fatto da prodromo ad altre importanti, come “Canti dalla resistenza” del 

1978 con voci e orchestra, in cui il senso della parola resistenza veniva proposto con un 

“oltre” rispetto a quello di già enorme importanza riferito alla Resistenza partigiana contro 

il nazifascismo. Qui veniva “cantata” la profonda possibilità del resistere umano, di essere 

nonostante gli annullamenti dell’altro, anche quando l’altro è la violenza della cultura 

dominante.  

“La melodia ritrovata” stava lì in attesa, ma molti altri lavori immediatamente successivi e 

più fortunati di lei, in quanto venivano realizzati, mi permettevano di verificare continua-

mente la validità del mio nuovo modo di comporre; di provare e vivere in prima persona 

che la gente non è affatto stupida e sa tantissimo di musica anche se il più delle volte non 

lo sa dire. Era arrivato il momento per me di rischiare senza la paura di essere distrutto. 

 

 La melodia ritrovata era dunque il ritorno alle origini o l’andare incontro al mondo? 

 Tutte e due le cose insieme mi verrebbe da dire, ma immediatamente penso che do-

vrei chiarire un paio di punti per non contribuire ad equivoci legati al senso delle parola 

ritorno alle origini e andare incontro al mondo. La seconda mi andrebbe benissimo se le-

gata ad un’immagine di nascita: avere cioè creato uno stile personale rischiando ogni volta 

la propria “musica”, l’essenzialità della nuda linea melodica originale come una spina dor-

sale sonora, esponendosi senza protezione all’esterno, allora sì, è un andare incontro al 

mondo. La prima parte della domanda mi sembra sia un po’ più complessa, anche se me la 

potrei cavare con una controdomanda: ritorno a quali origini? Per cui, se si intende la pa-

rola ritorno come dicevamo sopra, cioè il regredire a quella “base” del primissimo periodo 

di vita in cui si forma il linguaggio musicale, sarei d’accordo. Naturalmente, anche qui, non 

si tratta di un ritorno né spaziale né temporale ovvero come ritornare ad un proprio ri-

cordo cosciente infantile (le ninne-nanne, le canzoncine e le filastrocche), ma come ripro-



porsi di quel modo di ascoltare in cui si coglieva il suono latente, il tono e l’affetto interno 

e non la lettera nelle parole che venivano ascoltate anche fosse direttamente un canto. 

Certamente un compositore fa, compone appunto, quindi per lui l’ascoltare non 

c’entrerebbe affatto durante il lavoro compositivo, ma i suoni da cui trae la sua capacità 

creativa, suoni che sente internamente senza essere un malato di mente che soffre di allu-

cinazioni sonore, deriverebbero da quella inesauribile base. Inesauribile perché non si trat-

ta di un recipiente colmato di sensazioni sonore una volta per tutte durante i primi mesi di 

vita da cui pescare con l’angoscia che prima o poi potrebbero finire, ma di un modo, di 

una dinamica di rapporto con la quale può continuare a sviluppare la sua realtà interna 

per poterla poi ricreare trasformandola in movimento di suoni nel tempo e mettendoli in 

rapporto tra essi, un movimento di tensioni sonore. 

 “La melodia ritrovata”  era separarmi anche dalla filosofia della musica e del musicista 

fondata sul pensiero violento di derivazione hegeliana e freudiana di Adorno e dai suoi 

nani epigoni, dai loro pensieri astratti e dissociati sull’artista e sulla musica, in cui la melo-

dia è qualcosa di deprecabile simile al titillamento sonoro, espressione dolciastra di buoni-

smo, consolazione, e apparterrebbe ad un determinato periodo storico superato e decadu-

to. La melodia - creazione geniale del pensiero umano non scisso dal corpo - è invece una 

linea essenziale non visibile, è, direi, sensazione di linea, quasi geometrica, irregolare e a-

simmetrica che deriva dalla successione nel tempo delle variazioni di pressione che esercita 

la materia sonora sull’apparato acustico umano che la percepisce; trasformazione di un 

suono ascoltato e sentito in un’immagine non visiva, raffigurabile come linea la cui caratte-

ristica peculiare è di svolgersi nel tempo, in un ricordo che, dapprima cosciente, diventa 

interno e personale quando viene fuso con la realtà psichica. 

Difficilissimo e molto rischioso il lavoro del compositore che intraprende la strada di 

un procedere irrazionale per emozioni e sensazioni personali, per “regressione” e non per 

logica razionale con costruzioni basate su calcoli, formule, superformule e operazioni ma-

tematiche per garantire l’assoluto controllo di tutto e in obbedienza al solito pensiero so-

cratico che reputa bello solo ciò che è razionale e ad un “padre-maestro-critico” di cui e-

lemosinare la approvazione. E se in qualche composizione “supercontrollata” emerge ogni 

tanto un suono “melodico” ed essa si fa ascoltare, è per quello che sfugge al controllo, è 

nonostante il controllo. Mi sembra che per ogni artista diventi sempre più fondamentale la 

conoscenza della realtà umana, della propria realtà, a partire dalla propria origine, la na-

scita.  



Difficilissimo e molto rischioso il lavoro del compositore quando si tratta di dare un 

senso al suono partendo dalla propria realtà interna e in modo irrazionale. Difficilissimo 

creare trasformando in musica il suono che deriva da un volto ideale. 

Non mi viene mai da dire: «sono compositore» ma, «faccio il compositore». 

 

 Le immagini acustiche e sonore da Lei descritte precedentemente hanno plasmato la 

musica che si porta dentro? 

 Spero che sia così. Dopo quella composizione ho sentito che potevo rischiare di più, 

regredire maggiormente e comporre con un linguaggio musicale libero da schemi, manieri-

smi, mode e padri culturali di riferimento e nonostante la musicologia dominante. Riven-

dicare una assoluta originalità di rapporto con e tra i suoni. Il movimento armonico nel 

mio lavoro – mi è stato fatto notare più di una volta – è difficilmente prevedibile. E come 

dicevo dianzi, mai attraverso calcoli, regole e schemi preordinati. E tuttavia non ho mai 

creduto al comporre dissociato come espressione di libertà. Di certe intuizioni ho avuto 

conferma scoprendo gli scritti teorici di Janaček, di cui ho accennato sopra, che se non 

sbaglio in Italia non sono ancora pubblicati. 

 

 Ci sono dei compositori che hanno giocato un ruolo particolare nella sua formazione 

personale? 

Se si sgombra il campo dall’equivoco diffusissimo nella cultura musicale che per poter es-

sere è obbligatoria l’identificazione con x y (sovente ci si sente rivolgere la domanda non del 

tutto benevola: con chi hai studiato?), potrei dire di avere preso da tantissimi compositori 

senza copiare. In particolare Vivaldi, Mozart, Beethoven, R. Strauss, Skalkottas, Ives, Janaèek, 

Šostakovic, Bartòk, Maderna. Non ho mai smesso di ascoltare musica e di studiare qualcosa 

che ho ascoltato e che prima non conoscevo.  

La musica popolare, come ho detto, è un punto di partenza perché mi consente una 

base concreta di contatto con la realtà del mondo sonoro interumano, gli affetti, le emo-

zioni. Mi viene spesso da fare l’analogia con la vitalità: la musica popolare è come la vita-

lità umana che da sola non basta, ma senza la quale un’espressione artistica, una musica, ri-

sulta fredda, anaffettiva. Ma chiedo scusa se mi ripeto: l’identità della libera espressione 

non sarebbe più identità se sottomessa alla ragione. Basti studiare il fallimento totale della 

costruzione musicale secondo le dottrine della serializzazione e del preordinamento dei 

parametri compositivi, compreso quello della predefinizione della struttura, oppure quello 



ancor più ingannevole del minimalismo e del più recente neoromanticismo, tutti prodotti 

di procedimenti razionali, pianificati e calcolati, come si dice, a tavolino. E personalmente 

sono sempre più convinto che per comporre musica seriale, minimalista, neoromantica e 

“sacra” occorre una grande dose di stupidità e di violenza, perché la ragione è stupida. La 

diffusissima situazione in cui un compositore sta appresso e appiccicato alla sua partitura 

per continuamente spiegare, analizzare, sezionare e illustrare la “sua” musica, guidare 

l’ascolto, finanche difenderla, è solo un’apparenza di realtà, dietro se ne nasconde un’altra, 

quella dello stupro continuo sull’identità e realtà del linguaggio musicale che la musicolo-

gia attraverso il pensiero razionale agisce. Nel secondo Ottocento abbiamo da una parte 

Helmholtz, il noto medico e scienziato che si propone di studiare l’effetto della musica e 

dell’armonia sulla sfera affettiva umana, dall’altra Hanslick, il noto musicologo, che pro-

pone l’impossibilità di tale studio fondando una musicologia come speculazione filosofico - 

verbale. Semplifico un po’, ma il succo è questo. 

 

Anche la sua attività didattica sembra privilegiare i rapporti interumani? 

Ho cominciato a lavorare con gli attori nel 1976, sull’utilizzazione drammaturgica del-

la voce legata anzitutto al canto delle mie partiture per il teatro. Il lavoro si è esteso, an-

che per richiesta loro, all’impostazione della voce, la respirazione, lo sviluppo della voce 

naturale, la qualità della fonazione e la sua duttilizzazione, lo scioglimento e superamento 

delle tensioni che impediscono alla voce di uscire, per arrivare infine al canto e alla corri-

spondenza tra contenuto interno del testo, in quanto suono, e alla sua realizzazione. Il 

senso del nostro lavoro è quello che un attore può arrivare ad utilizzare la propria voce 

come una maschera da gestire con estrema libertà, una maschera però che “nasconde” una 

voce vera e originale. Tale lavoro, che sfocia nel campo della drammaturgia vocale, si 

propone anche di trasformare, arricchendola enormemente, l’intonazione, fino alla possi-

bilità del radicale superamento di quello che viene chiamato “stonatura”. Queste esperien-

ze, per vari motivi, hanno suscitato un certo interesse ed alcune scuole di teatro nazionali 

e internazionali mi hanno sollecitato a sviluppare quest’attività didattica. E anche in 

quest’occasione e come metodo di lavoro non ho mai pensato alla formazione della voce 

recitante come una cosa separata dal rapporto stretto con la musica. 

 

Per concludere tornando alla matrice, quali elementi della musica popolare greca 

hanno favorito l’originalità della sua opera? 



L’elemento più originale e che si è costretti ad affrontare riguardo la musica popolare 

greca (e non solo) è quello meno evidente, cioè la sua armonizzazione, che a mio avviso, 

pur di grande fascino, è impresa difficile. Trattandosi prevalentemente di linee melodiche 

estese, autonome ed essenziali, se noi ci accingiamo a costruire, partendo sempre da quelle 

(accostando, sovrapponendo o inventando), altre linee per creare un’armonia d’insieme 

anche ritmica, e se queste nuove linee non alterano, banalizzandole o confondendole ma-

lamente, quelle originali ed artistiche tensioni sonore, potremmo allora dire che abbiamo 

realizzato la quadratura del cerchio. Ed ecco di nuovo che ritorniamo al concetto di re-

gressione di cui sopra. Siamo costretto ad andare a fondo e a cercare di realizzare un im-

possibile: trovare “l’immagine sonora” segreta che ha dato origine a quella linea melodica, 

a quella irrazionale invenzione. Trovare la linfa vitale, il segreto, appunto, per lasciarlo vi-

vere in noi, senza vivisezionarlo, senza portarlo ad una normalizzazione secondo i canoni 

accademici, anche se raffinati, della tecnica armonica, senza lo stupro cioè di cui dicevo 

sopra. La tensione musicale è molto importante, e nella musica popolare, non solo quella 

greca, è suggerita dalla successione degli intervalli stessi dei suoni, le scale, e fin 

dall’antichità ne abbiamo tantissime e molto varie. E più le scale sono irregolari, più diven-

ta complessa la loro elaborazione per creare nuove tensioni armoniche in movimento nel 

tempo e nello spazio acustico. Però concepire un edificio di sole scale da salire e scendere 

come un esercizio ginnico, come accade di ascoltare spessissimo nel jazz, non mi sembra 

che basti.  

Altri elementi, niente affatto secondari, sono la mutevolezza e la asimmetria delle li-

nee melodiche e dei ritmi. Periodi lunghissimi di frase–ritmo, come una melodia ritmica. 

Basta ascoltare ad esempio i clarinettisti dell’Epiro, nel nord della Grecia; la lunghezza del-

le frasi musicali farebbe pensare a delle improvvisazioni con variazioni su schemi armonici 

dati. Nulla di più sbagliato: si tratta di melodie estremamente ricche ed ampie e la “fre-

schezza” che emanano è basata sulla sapiente padronanza dell’arte musicale, che non ha 

nulla a che fare con impostazioni accademiche. 

Nella storia della musica fino ad oggi ci sono composizioni che ci soddisfano coinvol-

gendoci a livelli emotivi altissimi e impegnativi di rapporto, composizioni che ci lasciano 

sensazioni delicate, altre che ci danno un senso d’angoscia ed altre ancora che creano noia 

profonda per una pesantezza interna. Musica che va contro l’ascoltatore e musica che va 

verso. La musica autenticamente popolare è caso rarissimo che vada contro, anche quando 

esprime un contenuto di dolore, sofferenza, finanche malessere. 



Sembrerebbe che ascoltando musica abbiamo a che fare con un essere umano che sta 

dicendo qualcosa davanti a noi, e in un certo senso è così. La comunicazione musicale è un 

rapporto tra realtà umane, tra realtà interne, tra immagini interiori. Questa comunicazione 

si svolge in un tempo reale, con un inizio e una separazione. L’investimento del composi-

tore tramite il contenuto della sua opera che va verso l’ascoltatore e contro ciò che è noto, 

convenzionale e rasserenante, diventa reale nel momento in cui si svolge nel tempo e si 

dinamizza in un rapporto nello spazio, presuppone una presenza di comunicazione e rece-

zione totale. Una comunicazione che fa star bene e una comunicazione che fa star male … 

verso e contro. Ciò ha a che fare con le immagini interiori del suo autore, le cui qualità de-

terminano la qualità del contenuto dell’opera d’arte tramite la quale egli si espone al rap-

porto. Ma anche dalla qualità del sentire di chi ascolta. Se ci fermassimo all’idea, per altro 

molto razionale e pericolosamente diffusa anche nella cultura a sinistra, che la musica è un 

bisogno, un mezzo di intrattenimento e di “scarica”, un supporto sonoro per esibizioni 

biomeccaniche e non un’esigenza tra le più profonde della realtà propria della natura u-

mana, finiremmo per essere complici della negazione della nascita umana, del primo anno 

di vita e del rapporto con l’assolutamente diverso da sé; torneremmo complici del pensare 

religioso.  

Comporre un’opera musicale e credere che possa proporsi come espressione di non-

rapporto è disumano e insensato. 
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